第二章 关紧门

  1

  两点三刻，电话响了。

  赫尔克里·波洛享用完精美的午餐后，正美美地坐在一张椅子上消食。听到铃声，他并没有起身，而是等着忠实的乔治去接听来电。

  “喂？”乔治接听了电话，“请等一下，先生。”他放下了电话。

  “是贾普探长，先生。”

  “啊哈？”波洛拿起电话放在耳边。

  “你好啊，朋友。”

  “你好吗，波洛？”

  “还不错。”

  “听说你上午去看牙医了，有这事儿吗？”

  波洛自言自语道：“苏格兰场无所不知啊！”

  “医生名叫莫利，在夏洛特皇后街五十八号，对吗？”

  “是的，”波洛的声音都变了，“怎么了？”

  “你确实是去看病的，对吗？不是去让他提防点儿什么之类的吧？”“当然不是。我可以告诉你，我补了三颗牙。”

  “你觉得他当时看上去怎么样——没什么异样吧？”

  “我觉得是这样。怎么了？”

  贾普若无其事地说：“你走后不久他开枪自杀了。”

  “什么？”

  贾普紧接着问：“你觉得奇怪吗？”

  “坦率地说，是的。”

  贾普说：“我自己也觉得不可思议……我想和你聊聊。你能过来一趟吗？”

  “你在哪里？”

  “夏洛特皇后街。”

  波洛说：“我马上过来。”

  2

  一名警员打开了五十八号的大门。他恭敬地问：

  “波洛先生吗？”

  “正是本人。”

  “探长在楼上呢。二楼——您知道怎么走吗？”

  赫尔克里·波洛说：“我上午来过。”

  波洛进去时，房间里有三个人。贾普抬起头对他说：

  “很高兴见到你，波洛。我们正要把他移走。想先看下尸体吗？”

  一个手持相机的人在离尸体很近的地方跪着。他站起身来。

  波洛走上前去。尸体就躺在壁炉边。

  莫利先生看上去和他生前没什么两样。他右边的太阳穴下面有一个小黑洞，右手是伸直的，边上有一把小手枪躺在地板上。

  波洛缓缓地摇了摇头。

  贾普说：“好吧，你们现在可以把他移出去了。”

  莫利先生被抬走了，房间里只剩下贾普和波洛。

  贾普说：“我们看了他的门诊预约登记簿，检查了指纹等。”

  波洛坐了下来，问：“怎么样？”

  贾普噘了噘嘴，说：

  “他有可能是开枪自杀的，说不定他真的是自杀。枪上只有他一个人的指纹——但我又觉得哪里有问题。”

  “你为什么觉得有问题？”

  “你看，首先，他看上去没有任何理由要自杀……他很健康，也能赚钱，没有明显的麻烦。也没有外遇——至少，”贾普谨慎地改口说，“据我们了解他没有。他最近也没有过情绪波动，或者抑郁，或者自暴自弃什么的。所以，我特别想听听你是怎么想的。你上午刚刚见过他，不知道是否觉察到点儿什么。”

  波洛摇摇头。

  “一点儿都没有。他看上去……怎么说呢……很正常。”

  “那就奇怪了，是吧？你怎么也想不到一个人会在他上班时间开枪自杀。为什么不能等到今天晚上呢？那样才比较正常嘛。”

  波洛表示同意。

  “悲剧是什么时候发生的？”

  “说不准，好像没有人听到枪声。不过我想他们也不可能听到。从这里到走廊有两道门，而且，他们还把门边都包上了——避免病人的呻吟声传出去，我猜。”

  “很有可能。有时病人会叫得很厉害。”

  “没错儿。外面的大街上有不少来往车辆，应该是听不到这里的枪声。”

  “尸体是什么时候发现的？”

  “一点半左右，门童艾尔弗雷德·比格斯发现的。他是那种怎么看都不算是很聪明的人。好像预约在十二点三十分的那个病人因为等急了，大吵大闹。一点十分时，那小子上来敲了门，但是没有回音。他因为之前已经被莫利先生骂过几次，害怕再闯祸，不敢进去，所以他又下去了。一点十五分，那个病人气鼓鼓地走了。我可以理解，她已经等了三刻钟，也该去吃午饭了。”

  “是哪个病人？”

  贾普咧嘴笑了。

  “那小伙子说她是希尔蒂小姐——可那预约登记簿上写的是科尔比小姐。”

  “这里是怎么安排病人上楼就诊的呢？”

  “当莫利准备好接待下一个病人时，按上面的蜂鸣器，门童就会把病人领上去。”

  “那么莫利最后一次按响蜂鸣器是什么时候？”

  “十二点零五分，然后那小伙子就把正在候诊的另一个病人送上楼——萨伏依酒店的安伯里奥兹先生，预约登记簿上是这么写的。”

  波洛嘴角上露出一丝微笑，他自言自语道：

  “真不知道我们的小门童怎么造出这个名字来的！”

  “是够乱的。如果我们想找乐子，一会儿可以问问他。”

  波洛问：“安伯里奥兹先生是什么时候离开的？”

  “门童没有送他出去，所以他不清楚……有不少病人都不用电梯，自己从楼梯上走下来，然后离开。”

  波洛点了点头。

  贾普接着说：

  “不过我给萨伏依酒店打了个电话，安伯里奥兹先生记得非常清楚，说他关门离开诊所时看了下手表，当时是十二点二十五分。”

  “他没有提供什么重要线索吗？”

  “没有，他只记得牙医看上去十分正常、冷静。”

  “好吧，”波洛说，“那么现在看起来已经很清楚了。十二点二十五分到一点半之间发生了点儿事情，而且，估计应该是更靠近前一个时间。”

  “对，因为要不然——”

  “要不然他就会按响蜂鸣器，让下一个病人上去。”

  “没错。医学证据也证明了这一点。法医已经验了尸——两点二十分的时候。他不肯做太多太主观的判断——现在他们都不愿意这么做。但是他说莫利应该是在一点钟以前被枪击的，也许更早，但是不敢肯定。”

  波洛若有所思地说：

  “那么，十二点二十五分时，我们的牙医还好好的，精神饱满，还在有条不紊地给病人看病。之后呢，绝望、抑郁——随你怎么想吧——然后开枪打死了自己？”

  “有意思，”贾普说，“你不觉得吗？真是有意思。”

  “有意思？”波洛说，“不应该这么说。”

  “我知道不应该，但人们一般都会这么说。或者说是奇怪，这么说你觉得好点儿吧。”

  “手枪是他自己的吗？”

  “不是，他没有手枪，从来都没有。他姐姐说家里从来都没有那玩意儿。大部分人家里都不会有。当然，他也可以去买把手枪，如果想好要了结自己的性命的话。果真如此，我们很快就会得到消息。”

  波洛接着问：“你觉得还有什么问题吗？”

  贾普蹭了下鼻子，说：

  “嗯，他躺倒的姿势有点问题。我不是说不可能这样倒下——但是，还是有哪里不太对头。而且，地毯上也有一两处痕迹，像是什么东西从上面被拖过去一样。”

  “这点肯定有原因。”

  “是的，除非是那个讨厌的门童干的。我有种感觉，他发现莫利先生时，可能动过他。当然了，他自己否认这一点。不过呢，他当时可能被吓坏了。他就是那种总会惹事上身的笨瓜，被人训斥了又会本能地撒谎。”

  波洛环视整个房间。他站在门后靠墙的洗手池边，看到另一边是高大的文件柜。他又从牙医椅的位置，看了看它周围临窗的那些仪器。接着，他的目光移到了旁边的壁炉上，最后落回到躺在地上的尸体。他发现壁炉边上的那面墙上还有一扇门。

  贾普一直追随着他的视线。“那扇门通往另一间办公室。”他说着就打开了那扇门。

  正如他所说，这是一间不大的房间。里面有张写字台，一张桌子上放着一盏酒精灯和一些茶具，还有几把椅子。房间里没有其他的门。

  “这是他的秘书内维尔小姐的办公室。”贾普解释道，“她今天好像不在。”

  他的目光和波洛对视了一下。波洛说：

  “他告诉我了，我还记得。这点可以成为证明他不是自杀的线索吗？”

  “你是说她是被故意支走的？”贾普停了一下，又接着说，“如果不是自杀，那他就是被谋杀的。但是，为什么呢？这个结论和先前那个一样不靠谱。这位老兄似乎很低调，从不惹是生非。谁会想谋杀他呢？”

  波洛说：“谁会有机会杀了他？”

  贾普说：

  “这个问题的答案是——几乎所有人！他姐姐可能从楼上的住处下来，开枪打死他。某个用人可以进来打死他。他的合伙人赖利，有机会打死他。那小伙子，艾尔弗雷德可以打死他。病人中的某个人可以打死他。”他稍作停顿，又说，“安伯里奥兹有机会开枪打死他——这些人里他最有机会。”

  波洛点点头。

  “但是，如果真是这样的话，我们必须要找到原因。”

  “对啊，我们又回到了原点。为什么？安伯里奥兹目前还住在萨伏依酒店。为什么一个富有的希腊人要来杀害一个与世无争的牙医呢？”

  “这就是我们目前最大的难题。动机！”

  波洛耸了耸肩，说：

  “看来死神选错了人。一个是神秘的希腊人，一个是有钱的银行家，一个是著名的侦探——如果是他们当中有一个被枪杀了，那是非常自然的事。神秘的外国人可能跟间谍有关，有钱的银行家可能会被人觊觎他的财富，著名的侦探对于罪犯来说可能构成威胁。”

  “而可怜的老莫利不会对任何人有威胁。”贾普忧伤地说。

  他转向波洛问：“你有什么想法？”

  “没什么，只是他曾经很随意地说过一句话。”

  波洛向贾普讲了莫利先生对他说过他对见过的人过目不忘的那件事。他还提到了一个病人，以及他见到这个病人后的感觉。

  贾普看上去有些不敢确定的样子。

  “我觉得有可能，但是又有点儿不着边际，也许是有人不愿暴露自己的身份。你今天上午没有注意到其他的病人吧？”

  波洛一边回忆一边说：

  “我在候诊室里见到了一个年轻人，看上去就像个杀人犯！”

  贾普吃惊地问：“什么情况？”

  波洛微笑了一下，说：

  “亲爱的朋友，是我上午刚到这里时见到的！我当时很紧张，有点儿胡思乱想，总之，是情绪不稳定。所有的东西看上去都充满凶险。候诊室、病人，还有楼梯上铺的地毯！实际上，我想那个年轻人当时只是牙疼得厉害而已。”

  “我明白你的意思。”贾普说，“不过，我们还是要问问你说的那个凶手。我们要跟每一个人都谈谈，不管他是不是自杀。我想我们首先应该找莫利小姐聊一聊。我先前只是问了她一两句话。这对她来说当然是个打击，不过，她是那种不会崩溃的女人。我们现在就去找她吧。”

  3

  乔治娜·莫利个子高大，表情严肃。她听了两位先生的陈述，并回答了他们的问题。她强调说：

  “对我来说，这简直是不可思议，太不可思议了，我弟弟会自杀！”

  波洛说：“您觉得有另外的可能吗，女士？”

  “您是说——谋杀？”她停了一下，然后慢慢地说，“确实，另一种看上去也几乎一样的不可思议。”

  “但是并非完全没有可能？”

  “不是没有可能，因为……哦，首先，你要明白，我想说的是我非常了解我弟弟的思想状态。我知道他没有什么过不去的坎儿，我知道他没有理由，完全没有理由终止自己的生命！”

  “您今天上午见到他了吗，他上班前？”

  “早饭时见到了。”

  “他当时和平常一样，没有什么不开心？”

  “他有点儿不高兴，但不是你说的那种。他只是有点儿烦躁!”

  “为什么？”

  “他上午安排得特别满，而且他的秘书兼助理又被叫走了。”

  “你说的是内维尔小姐？”

  “对。”

  “她通常都帮他做什么？”

  “首先，她帮他做所有的联络，并且负责预约登记。她还要做所有的文档，帮他给那些仪器消毒。他在给病人补牙时，她帮他磨好填充物，然后递给他。”

  “她跟着他很久了吗？”

  “三年了。她是个非常可靠的女孩子，我们两人都非常喜欢她。”

  波洛说：“她有个亲戚病了，把她叫去了乡下，你弟弟是这么告诉我的。”

  “是的，她收到了一封电报，说她姑姑中风了，于是搭了早班火车去了萨默塞特郡。”

  “这就是你弟弟烦躁的原因？”

  “是……的。”莫利小姐的回答中有一丝犹豫，她马上又接着说，“您……您千万不要觉得我弟弟不近人情，他只是想……只是一念之间……”

  “什么，莫利小姐？”

  “就是，她也许是故意想逃班。哎！请别误解我的意思，我特别肯定格拉迪丝绝对不会做出这种事情，我也是这么跟亨利说的。但实际情况是，她和一个和她很不相配的小伙子订婚了——亨利对此耿耿于怀，所以他认为或许是这个小伙子怂恿她请的假。”

  “有可能吗？”

  “没有，我觉得一定不是。格拉迪丝是个非常认真负责的姑娘。”

  “但是那个小伙子有可能会要她做这种事？”

  莫利小姐吸了一下鼻子：“我觉得很有可能。”

  “那个年轻人，他是做什么的？他叫什么来着，顺便问一下？”

  “卡特，弗兰克·卡特。我记得他，或者说曾经，在保险公司工作。几周前他失业了，而且好像也找不到新的工作。亨利说他是个非常讨厌的家伙。我也觉得他说得没错。格拉迪丝还把自己的积蓄借给他用，亨利对此特别不能容忍。”

  贾普突然插话问道：

  “你弟弟有没有试着说服她解除这个婚约呢？”

  “有，我知道他说过。”

  “那么这个弗兰克·卡特可能，完全有可能，对你弟弟怀恨在心。”

  女掷弹兵斩钉截铁地说：“不会的，如果你是想说弗兰克·卡特杀了亨利的话。亨利是跟那姑娘说过不要跟卡特好，但是她并没有听他的建议啊，她还是那么傻乎乎地死心塌地跟他在一起呢。”

  “你还能想到其他有什么人对你弟弟心怀积怨吗？”

  莫利小姐摇摇头。

  “他和他的搭档赖利先生合得来吗？”

  莫利小姐酸酸地说：

  “你能期待和一个爱尔兰人有多合得来！”

  “你想说什么，莫利小姐？”

  “爱尔兰人都是火爆脾气，不管什么事，他们总喜欢和人争吵。赖利先生喜欢跟别人争论政治问题。”

  “只是政治问题吗？”

  “只是政治问题。赖利先生在许多方面都不是特别令人满意，但是他医术很好——至少我弟弟是这么说的。”

  贾普追问道：“他怎么不令人满意了？”

  莫利小姐犹豫了一下，幽幽地说：“他酗酒——不过请别再问了。”

  “关于这一点你弟弟和他有没有矛盾？”

  “亨利旁敲侧击地给了他一些建议。”莫利小姐用说教的口气说，“做牙医手不能抖，嘴里的酒气会让病人失去对你的信赖。”

  贾普点头表示同意。他接着问：

  “你能跟我们说说你弟弟的经济状况吗？”

  “亨利收入可观，他存了一些钱。我父亲给我们每个人也留下了一点儿。”

  贾普轻咳了一下，小声问：

  “我想，您并不知道你弟弟有没有留下遗嘱吧？”

  “他有，我还可以告诉您里面的内容。他留下一百英镑给格拉迪丝·内维尔，其他的都归我。”

  “明白了，那么……”

  门被重重地撞开了，艾尔弗雷德的脸从门缝里伸了进来。他急切地说：

  “内维尔小姐，她回来了——情绪反常。她能进来吗？她让我问一下。”

  他边说，边不停地转动双眼，仔细打量着屋里的两个到访者，试图抓住每个细节。

  贾普点点头。

  莫利小姐说：“让她进来吧，艾尔弗雷德。”

  艾尔弗雷德说了声“好的”，就消失了。

  莫利小姐叹了口气，语重心长地说：“这孩子挺可怜的。”

  4

  格拉迪丝·内维尔个子高高的，皮肤白皙，看起来十分柔弱，年龄在二十八岁左右。虽然她有些心烦意乱，但是一眼就能看出她是个聪明能干的姑娘。贾普借故要看莫利先生的文件，把她从莫利小姐身边带走，进了诊室旁边的那个小办公室。

  她一直不停地重复说：

  “我简直不能相信！莫利先生会这么做，这太不可思议了！”

  她特别肯定他之前没有任何的不安和焦虑的迹象。

  贾普开始发问：“你今天被人叫走了，内维尔小姐——”

  她打断说：

  “是的，整个事情简直就是个恶作剧！我觉得做这件事儿的人实在是太可恶了，我真这么想。”

  “你是什么意思，内维尔小姐？”

  “哎，我姑姑根本就没事儿，她好得很。她都不知道我为什么会突然出现。对此我当然很高兴，但是这事儿让我特别生气，就这样给我发封电报，让我急得跟什么似的。”

  “你还留着那封电报对吗，内维尔小姐？”

  “我把它给扔了，我想是在车站。上面只是说，你姑姑昨晚中风了，请速来。”

  “你觉得这封电报会不会是……嗯……”贾普故意咳了一下，“你的朋友卡特先生发的？”

  “弗兰克？他为什么这么做？哦！我明白了，您是说我们俩串通好的？不是，确实不是，探长先生，我们谁都不会干出这种事情来。”

  她真的有点儿被激怒了，贾普又没办法使她马上平静下来。但是一旦他开始问起当天上午病人的情况时，她就恢复了正常。

  “都记在这个本子里，我猜您已经看过了。这些病人我基本都认识。十点钟，是索姆斯太太，她是来装新牙的；十点三十分，是格兰特女士，她年龄比较大，住在朗兹广场；十一点，是赫尔克里·波洛先生，他定期来做检查。噢，当然，就是这位先生，对不起，波洛先生，我实在是太难过了！十一点三十分，是阿利斯泰尔·布伦特先生，他是一位银行家，您知道，他待的时间很短，因为莫利先生上次就把要补的地方确定好了。然后是塞恩斯伯里·西尔小姐，她是临时打电话来的，牙疼，所以莫利先生把她加了进来。她太能说了，一刻不停地唠叨个没完，有点儿装腔作势的那种。然后是十二点，安伯里奥兹先生，他是个新病人，从萨伏依酒店打电话过来预约的。莫利先生有不少病人是外国人和美国人。然后是十二点三十分，科尔比小姐。她从沃辛来。”

  波洛问：“我到的时候，这儿有一个身材高大的军人，他是谁？”

  “我想应该是赖利先生的一个病人。我去拿一下他的病人名单，好吗？”

  “谢谢你，内维尔小姐。”

  她出去了几分钟就回来了，手里拿着一个本子，同莫利先生的很像。

  她读道：“十点钟，贝蒂·休斯，是个九岁的小女孩；十一点，阿伯克隆比上校。”

  “阿伯克隆比！”波洛小声重复了一句，“就是他！”

  “十一点三十分，霍华德·赖克斯先生；十二点，巴恩斯先生。上午就这么些病人。当然，赖利先生不像莫利先生排得那么满。”

  “你能告诉我们一些关于赖利先生病人的情况吗？”

  “阿伯克隆比上校，在这里看牙已经很久了。希思夫人的孩子们也都是找赖利先生看牙。我不太认识赖克斯先生和巴恩斯先生，虽然我觉得听到过他们的名字，因为所有的来电都是由我接听，对吧——”

  贾普说：“我们可以自己问赖利先生，我想尽快见到他。”

  内维尔小姐出去了。贾普对波洛说:

  “除了安伯里奥兹，都是莫利先生的老病人。我要马上和这位安伯里奥兹先生好好谈一次。记录表明他是最后一个见到莫利先生的人，我们一定要确认他见到莫利先生时，对方还活着。”

  波洛摇摇头，慢慢地说：“你还是要找到作案动机。”

  “我知道，这正是我们要找的难点。不过苏格兰场那边可能会有一些关于安伯里奥兹的资料。”他突然又说，“波洛，你心事重重啊！”

  “我在考虑一件事。”

  “什么事？”

  波洛脸上带着几乎看不到的微笑说：

  “为什么是贾普探长呢？”

  “啊？”

  “我问为什么是贾普探长，阁下您呢？您通常会来处理这种自杀案件吗？”

  “其实是因为案发时我刚好在附近，在拉文罕—威格莫尔大街。那儿有一个诈骗系统案。他们打电话到那里，让我过来。”

  “但是他们为什么会给您打电话呢？”

  “呃，这个……这个很简单，阿利斯泰尔·布伦特。区探长一听说他今天早晨来过这儿，就把案子转给了苏格兰场。在英国，布伦特先生属于需要我们保护的人物。”

  “你是说有人想要除掉他？”

  “当然有啦。首先是那些赤色分子，其次还有我们的那些黑衫朋友 。正是布伦特和他的集团稳固地支撑着当今的政府，以及他们所说的保守财政。所以说，如果他们觉得今天早晨发生的事儿有任何可能性是针对他的，都会要我们彻底调查。”

  波洛点点头。

  “这正是我隐约猜到的，也就是我的感觉。”他意味深长地摆了摆手，“这里面似乎出了点什么差错。原本的目标是，或者说应该是，阿利斯泰尔·布伦特。也许这只是一个开始——一场大规模行动的开始？”他用鼻子在空中吸了两下，“我能闻到这单交易背后金钱的味道！”

  贾普说：“你想得太多了吧。”

  “我是想说可怜的莫利只是这场游戏里面的一个小卒。也许他知道点儿什么，也许他告诉过布伦特点儿什么事，或者他们害怕他会告诉布伦特什么事情——”