第十四章

  波洛饶有兴致地望着罗德里克·韦尔曼那张颀长而敏感的脸。

  罗迪的神经正处于一种可怜的状态。他的手抽动着，眼中布满血丝，声音沙哑，透着烦躁。

  他低头看着名片，说：“当然，我听过你的名字，波洛先生。但我不懂洛德医生为什么觉得你在这件事上能有什么作为！而且，不管怎么说，这又关他什么事呢？他只不过是照顾我婶婶的医生而已，除此之外，他完全是个外人。埃莉诺和我今年六月才认识他。处理这些事务难道不是塞登的职责吗？”

  波洛说：“从技术上讲是这样的。”

  罗迪不悦地继续说：“塞登也让我觉得没信心。他悲观得要命。”

  “这是律师的职业习惯。”

  “不过，”罗迪稍稍振作了一点，说：“我们已经请到了布尔默。据说他是这一行的顶尖高手，是不是？”

  波洛说：“他享有令人绝望的声誉。”

  罗迪明显地畏缩了一下。

  波洛说：“我想尽力帮助卡莱尔小姐，你不会不高兴吧？”

  “不，不，当然不会。可是——”

  “可是我有什么办法吗？你是不是想问这个？”

  罗迪忧伤的脸上迅速闪过一丝微笑——这微笑如此突然而迷人，波洛瞬时明白了这个男人微妙的吸引力。

  罗迪表示歉意：“这么说有点失礼。不过，说真的，这确实是关键。我不想兜圈子。你能做什么呢，波洛先生？”

  波洛说：“我可以找出真相。”

  “是吗？”罗迪听起来有点不大相信。

  波洛说：“我也许能发现一些对被告有利的证据。”

  罗迪叹了口气。“但愿如此！”

  波洛继续说：“我真诚地希望能够帮得上忙。你愿不愿意帮助我，告诉我你对整件事的看法？”

  罗迪站起身来，不安地走来走去。

  “我能说什么？整件事情如此荒谬——真是太不可思议了！埃莉诺，我从小就认识她了，埃莉诺根本不是会做出这种事的人，下毒，这太戏剧化了。这事太可笑了！但是，到底我该怎么向陪审团解释呢？”

  波洛冷淡地说：“你认为卡莱尔小姐完全不可能做这样的事？”

  “哦，不可能！那是毋庸置疑的！埃莉诺是一个精致的人，身心都和谐平衡，她天性里就没有暴力的成分。她聪明、敏感，完全没有动物的激情。但是陪审席上却是十二个傻瓜，天知道他们听得进去什么话！毕竟，我们要理智一点：他们不是去评判人的性格，而是去审核证据的。他们看重的是事实，事实，事实！而事实是对她不利的！”

  波洛沉思着点了点头。他说：“韦尔曼先生，你是一个感性而聪明的人。事实的确对卡莱尔小姐不利。依你对她的了解，你认为她是清白的。那么，真相到底是什么？到底发生了什么事？”

  罗迪恼怒地摊开双手。“这正是要命的地方！我想不会是那个护士干的吧？”

  “她没有靠近过三明治。哦，我已经仔细调查过了，而且她也不可能在茶里下毒而自己不中毒。这点毋庸置疑。此外，她为什么要杀害玛丽·杰拉德呢？”

  罗迪喊道：“怎么会有人想要杀害玛丽·杰拉德呢？”

  “那正是这个案子最令人费解的地方，”波洛说，“没有人想杀死玛丽·杰拉德。”（他自己心里补充了一句：除了埃莉诺·卡莱尔。）“因此，下一步按照逻辑来推论应该是：玛丽·杰拉德不应该死！但是，唉，事实并非如此。她被杀害了！”

  他略带戏剧性地加了一句：

  “但她安睡在墓中，哦可怜，对于我呵是个地异天变。（华兹华斯诗，郭沫若译。——译者注）”

  “抱歉，你说什么？”罗迪问。

  波洛解释说：“华兹华斯。我读了很多他的诗。这些诗是多么感人，你觉得呢？”

  “我？”

  罗迪神情木讷而冷淡。

  波洛说：“很抱歉，我表示深深的歉意！既要当侦探，又要当地道的绅士，这太难了。你们有句话说得好，非礼勿言。但是，唉，一个侦探却不得不说！他必须要问问题：像是一些私人的事情，个人的感受等等！”

  罗迪说：“这些都是完全没有必要的吧？”

  波洛快速而谦恭地说：“能不能让我简单了解一下你的立场？然后我们就略过那些不愉快的话题，不再提起。众所周知，韦尔曼先生，你——喜欢玛丽·杰拉德。我想，这是真的吧？”

  罗迪起身走到窗边，把玩着窗帘上的流苏。他说：“是的。”

  “你爱上她了？”

  “我想是的。”

  “啊，你现在一定因为她的死而伤心——”

  “我……我想……我的意思是，嗯，说真的，波洛先生——”

  他转过身，犹如一个陷入绝境的动物，紧张、急躁、敏感。

  波洛说：“如果你能告诉我，明明白白地告诉我，那么我就不再追问了。”

  罗迪·韦尔曼在椅子上坐了下来。他没有看波洛，十分勉强地开了口。

  “这很难解释。我们一定要谈这件事吗？”

  波洛说：“人不能总是逃避生活中那些不愉快的事情，韦尔曼先生！你说你觉得你喜欢这个姑娘。难道你不确定？”

  罗迪说：“我不知道！……她是那么可爱。就像一个梦。现在看起来就是这样。一个梦！不真实！所有这一切。我第一眼看见她就为她倾倒，我对她的迷恋像是疯了一样！而现在一切都结束了，一切都消失了，就像……就像从来没有发生过。”

  波洛点了点头。他说：“是的，我明白了。”

  他又说：“她死的时候你不在英国吧？”

  “是的，我七月九日出国，八月一日回国。我每到一个地方，埃莉诺都有电报发来。当我得到消息就急忙赶回来了。”

  波洛说：“你一定很震惊吧。你那么喜欢那个姑娘。”

  罗迪的声音里带着苦涩和恼怒：“为什么会发生这些事情？没有人愿意发生这些事！这是违反人性的，是所有喜欢生活井然有序的人都不希望碰到的！”

  波洛说：“啊，但生活就是这样！它不允许你随心所欲地来安排它。它不允许你逃避情感，只靠智慧和理性生活！你不能说，‘我只感受这么多就够了。’生活，韦尔曼先生，不管有什么其他特性，绝不会是合理性的！”

  罗德里克·韦尔曼喃喃地说：“看来是这样。”

  波洛说：“一个春天的早晨，一张女孩的脸——曾经井然有序的生活突然就翻天覆地了。”

  罗迪打了个寒噤，波洛继续说：“有时候，这会比‘一张脸’更复杂。你真正了解玛丽·杰拉德多少，韦尔曼先生？”

  罗迪沉重地说：“我了解多少？很少，我现在明白了。我想，她是甜美而温柔的，但是说真的，我什么都不了解，什么都不了解……我想，正因为这样，我并不怀念她。”

  他的抗拒和不满现在都消失了。他能够自如地谈话了。赫尔克里·波洛具有让人卸下心防的本事。罗迪看起来放松了许多。

  他说：“甜美，温柔，不是很聪明。还有，敏感，善良。她身上有种在她那个阶层的女孩身上很少看到的文雅气质。”

  “她是那种会不知不觉中树敌很多的人吗？”

  罗迪用力地摇头。“不，不，我无法想象有人不喜欢她。我是说，真正不喜欢。不过，心怀恶意就另当别论了。”

  波洛连忙说：“恶意？这么说你认为有人心怀恶意？”

  罗迪心不在焉地说：“应该是的，所以才会有那封信。”

  波洛敏锐地问：“什么信？”

  罗迪脸红了，看起来有些恼怒。他说：“哦，没什么重要的。”

  波洛再问了一遍：“什么信？”

  “一封匿名信。”他勉强地回答。

  “什么时候寄来的？写给谁的？”

  罗迪很不情愿地解释。