第十二章

  1

  检测电表的人和盖伊·卡朋特的管家正在聊天。

  “电费要按照新的基准运行了，”他解释说，“根据住户面积分级计算。”

  管家怀疑地说：

  “你的意思是它和别的费用一样都涨价了吗？”

  “那要视情况而定。我的意思是大家公平分摊。你参加昨晚吉尔切斯特的集会了吗？”

  “没有。”

  “听说你的老板卡朋特先生演讲得非常好。你觉得他会当选吗？”

  “他上一次就差点当选了。”

  “是啊。好像只差一百二十五票。通常这些会议是你开车送他，还是他自己开车？”

  “一般都是他自己开车。他喜欢开车。他有一辆宾利车。”

  “挺奢侈的嘛。卡朋特太太也自己开车吗？”

  “是的。依我看，她开得太快了。”

  “女人都是这样。昨晚的会议她也去了吗？还是说她对政治不感兴趣？”

  管家笑了。

  “她都是装作感兴趣。不过，昨晚她没有留到最后。因为头疼还是什么，演讲中途就离场了。”

  “啊！”电工看了看保险丝盒，“马上就好了。”他收拾工具准备离开的时候，又随口问了几个不相干的问题。

  他轻快地走下行车道，但一走到大门的拐角处就停了下来，在记事本上写了一段话。

  “c先生昨晚独自开车回家。十点半到家（大约）。特定时间有可能在吉尔切斯特中央车站。c太太提前离开了会场。只比c先生早十分钟到家了。自称是坐火车回家。”

  这是在电工的本子上记的第二条内容。第一条是这样的：

  “r医生昨晚出诊。去吉尔切斯特方向。特定时间有可能在吉尔切斯特中央车站。r太太昨晚整晚独自在家（？）喝过咖啡后，管家斯科特太太一夜都没有再见过她。她自己有一辆小汽车。”

  2

  在金链花庄园，合作正在进行。

  罗宾·厄普沃德急切地说：

  “你确实看出来了，是不是，多么美妙的台词啊？如果我们真的能让这个家伙和那女孩之间产生性别对立的情愫，那么整个剧就会更有张力！”

  奥利弗太太悲伤地用手抓着她的被风吹拂的花白头发，结果使得头发看起来不像是被微风吹乱的，而是被龙卷风席卷过。

  “你真的明白我的意思吧，亲爱的阿里阿德涅？”

  “哦，我明白你的意思。”奥利弗太太沮丧地说。

  “但最重要的是你要觉得高兴。”

  除非是自欺欺人，否则没人会认为奥利弗太太看起来很高兴。

  罗宾继续兴致勃勃地说：

  “我是这么觉得，那位美妙的年轻人，跳伞从天而降——”

  奥利弗太太插嘴说道：

  “他六十岁了。”

  “噢，不！”

  “他真的六十岁了。”

  “我不这么认为。他三十五岁——不能再老了。”

  “但我已经写了他三十年了，在第一本书里他就三十五岁了。”

  “但是，亲爱的，如果他六十岁了，你就不能让他和那个女孩之间产生激情了。她叫什么名字？英格丽。我的意思是，这会把他变成一个猥琐的老头子！”

  “那是肯定的。”

  “所以你看，他必须是三十五岁。”罗宾得意洋洋地说。

  “那么他就不是斯文·赫森了。干脆把他变成一个从事抵抗运动的挪威年轻人好了。”

  “但是，亲爱的阿里阿德涅，这部剧的全部意义就在于斯文·赫森啊。你已经拥有庞大的崇拜斯文·赫森的读者群，他们会涌到剧院看斯文·赫森。他就是票房保证，亲爱的！”

  “但是，读我书的人都知道他是什么样的！你不能创造一个全新的从事抵抗运动的挪威年轻人，只是管他叫斯文·赫森就行了。”

  “亲爱的阿里阿德涅，我已经解释过了。这不是一本书，亲爱的，这是一出戏。我们必须让它更有魅力！如果我们能让斯文·赫森和那个谁——她叫什么名字？凯伦。你知道的，让他们针锋相对，但又彼此深深吸引——”

  “斯文·赫森对女人没有兴趣。”奥利弗太太冷冷地说。

  “但是你也不能把他弄成娘娘腔啊，亲爱的！这种戏不行。我的意思是，这不是那种海湾绿树之类的东西，而是惊险刺激、谋杀和户外的野趣。”

  提到户外产生了效果。

  “我觉得我要出去走走，”奥利弗太太突然说，“我需要新鲜空气，急需新鲜空气。”

  “要我陪你一起去吗？”罗宾温柔地问。

  “不，我宁愿一个人去。”

  “请便吧，亲爱的。也许你是对的。我得去给妈咪调一杯蛋酒了。可怜的宝贝会觉得被人疏忽了。你知道的，她喜欢受人关注。你再考虑考虑地窖那场戏，好吗？整个戏真是太妙了，一定会大获成功。我敢肯定！”

  奥利弗太太叹了口气。

  “但最重要的，”罗宾继续说，“是你要觉得高兴！”

  奥利弗太太冷冷地看了他一眼，抓了一件以前在意大利买的艳丽的军装斗篷披在自己宽大的肩膀上，出门向布罗德欣尼走去。

  她打算把注意力转移到解决现实的罪案上，暂时忘记自己的烦恼。赫尔克里·波洛需要帮助。她要去会一会布罗德欣尼的居民，运用她从未失败的女人的直觉，告诉波洛谁是凶手。然后，他只需获得必要的证据就行了。

  奥利弗太太走下山坡，到邮局买了两斤苹果，开始她的调查。买苹果的时候，她与斯威特曼太太亲切地交谈起来。

  在对今年这个时候天气偏暖表示赞同之后，奥利弗太太提起她目前住在厄普沃德太太的金链花庄园里。

  “是的，我知道。你是从伦敦来的写谋杀小说的那位女士吧？我这儿有三本你的书，都是企鹅出版社出版的。”

  奥利弗太太瞟了一眼企鹅书籍的陈列柜。它被儿童长筒靴挡住了一部分。

  “《第二条金鱼奇案》，这本相当不错。”她若有所思地说，“《死的是一只猫》，我在书里提到一个一英尺长的吹矢枪，而实际上它有六英尺长。真可笑，吹矢枪竟然有这么长，但这是一个在博物馆工作的人写信告诉我的。有时候，我真觉得有些人看书只是为了找茬。还有哪一本？哦！《少女之死》——这本书糟透了！我在书里写到把索弗那(注：一种安眠药）溶入水中，可索弗那根本不溶于水，而且整个故事从头到尾都不合理。在斯文·赫森灵机一动之前，至少死了八个人。”

  “这些书都很受欢迎，”斯威特曼太太说，完全不为作家这个有趣的自我批评所动，“你一定不相信，我自己从来没有读过，因为我真的没有时间看书。”

  “你们这儿也出了一件谋杀案，是吗？”奥利弗太太说。

  “是的，去年十一月。出事的地方可以说几乎就在隔壁。”

  “我听说有个侦探到这里来了，是查这个案子吗？”

  “啊，你指的是住在长草地旅馆的那个小个子外国人吧？他昨天还来过这里，而且——”

  斯威特曼太太没说完，因为有客人进来买邮票。

  她急忙走到邮局的另一侧柜台。

  “早上好，亨德森小姐。今天天气可真暖和。”

  “是的，很暖和。”

  奥利弗太太目不转睛地盯着这个高个女孩的背影。她牵着一头锡利哈姆犬。

  “这样下去，果树的花以后会被冻坏的！”斯威特曼太太饶有兴致地说，“韦瑟比太太怎么样？”

  “很好，谢谢。她不怎么出门。最近外面风太大了。”

  “这个星期吉尔切斯特有一部好电影上映，亨德森小姐。你应该去看。”

  “我本来想昨天晚上去看的，但真的抽不出时间。”

  “下个星期有蓓蒂·葛莱宝的电影——我这里五先令的邮票卖完了。换成两张二先令六便士的可以吗？”

  女孩走后，奥利弗太太说：

  “韦瑟比太太行动不便，是吗？”

  “也许是吧，”斯威特曼太太有点恼怒地回答，“我们这些人可没有时间卧床不起。”

  “我真是太赞同你的看法了，”奥利弗太太说，“我跟厄普沃德太太说，要是她能努力多动动她的腿，会对她更有好处。”

  斯威特曼太太看起来很高兴。

  “她想站起来是能站得起来的——我也是听人说的。”

  “是吗？”

  奥利弗太太在思忖消息的来源。

  “珍妮特说的吗？”她大胆猜测。

  “珍妮特·古鲁姆有时会发发牢骚，”斯威特曼太太说，“这也难怪，是吧？古鲁姆小姐自己也不年轻了，她有风湿病，吹东风的时候特别严重。有钱人得这种病就叫关节炎，他们可以坐在轮椅上。唉，我可不愿冒这个险，让自己的双腿派不上用场，我可不愿意。但是，如今，即使长了个冻疮，都要跑去看医生，免得浪费交给国民医疗服务的钱。我们这种医疗保健业务太多了。总是想着自己身体不健康没任何好处。”

  “我认为你说得对。”奥利弗太太说。

  她拿起苹果，出门去追迪尔德丽·亨德森。这倒不难，因为那头锡利哈姆犬又老又胖，慢悠悠地走着，享受青草和各种宜人的香味。

  奥利弗太太认为，狗是与人攀谈的最佳手段。

  “多可爱的宝贝啊！”她赞叹道。

  大块头年轻女人平庸的脸上露出欣慰的神色。