“哦，不是，”莫林说，“是在圣诞节的义卖集市上买的。”

  “义卖集市？”波洛感到不解。

  “就是二手物品交易集市，”莫林解释道，“在牧师住宅举办的。你把自己家里不想要的东西带去，买回一些你觉得还不算太糟糕的。当然，几乎没有什么你真正想要的。我买了这个敲糖斧和那个咖啡壶。我喜欢咖啡壶的壶嘴和敲糖斧上的小鸟。”

  咖啡壶是个小小的铜壶，有一个大大弯弯的壶嘴，波洛觉得眼熟。

  “我觉得它们来自巴格达，”莫林说，“至少我听韦瑟比夫妇是这么说的。或者，可能是来自波斯。”

  “那么这些东西以前是韦瑟比家的？”

  “是啊。他们家不要的东西堆成堆了。我必须要走了。去看看布丁。”

  她出去了。门重重地关上。波洛重新拿起敲糖斧，走到窗口。

  刀刃上有极淡的污渍。

  波洛点了点头。

  他犹豫了一下，然后把敲糖斧带出了房间，拿到自己的卧室。在那里，他用纸和绳子把斧子细心包好，装在一个盒子里，才走下楼，离开了房子。

  他认为没人会注意到敲糖斧不见了。毕竟这不是一所整洁的房子。

  3

  在金链花庄园，合作进行得极为艰难。

  “但是我真的觉得不应该让他当个素食主义者，亲爱的，”罗宾反对道，“太挑食了。这绝对会有损他的魅力。”

  “我无能为力，”奥利弗太太固执地说，“他一直是个素食主义者。他还随身携带一个压碎胡萝卜和萝卜的小工具。”

  “但是，阿里阿德涅，宝贝儿，为什么呢？”

  “我怎么知道？”奥利弗太太生气地说。“我怎么知道我为什么会创造这个讨厌的人？我一定是疯了！为什么是芬兰人，我根本对芬兰一无所知？为什么吃素？为什么他要有这些白痴的行为举止？只是自然而然就这样了。你尝试了一下，人们似乎喜欢这样设定，然后你继续，等你醒悟过来之前，你的生活已经彻底被令人抓狂的斯文·赫森捆绑了。甚至还有人写信说你一定非常喜欢他。喜欢他？要是我在现实生活中遇到了这样骨瘦如柴，又高又难看，还吃素的芬兰人，我会亲手杀了他，比我自己书中用的手段还要高明。

  罗宾·厄普沃德崇拜地望着她。

  “你知道吗，阿里阿德涅，这可能是个绝妙的主意。一位真正的斯文·赫森是你谋杀了他。你可以写一本封笔之作，在你去世后出版。”

  “绝不可能！”奥利弗太太说，“那钱怎么办？写谋杀赚到的每分钱我都想马上拿到手。”

  “是的，是的。这一点我与你不谋而合。”

  一脸憔悴的剧作家大步走来走去。

  “这个英格丽越来越讨人厌了，”他说，“酒窖那场戏真的是很了不起，但我不知道下一个场景怎么办，如何防止虎头蛇尾。”

  奥利弗太太沉默了。她觉得，场景是罗宾·厄普沃德需要头痛的，不关她的事。

  罗宾不满地瞪了她一眼。

  那天早上，由于变化多端的情绪，奥利弗太太不喜欢自己好像被海风吹拂过的发型。所以她用刷子蘸水把灰白头发紧紧地贴在自己头皮上。她那高高的额头，硕大的眼镜，严厉的语气，让罗宾不禁想起小时候特别害怕的一位学校里的老师。他发现越来越难称呼她“亲爱的”，甚至连“阿里阿德涅”的名字都有点叫不出口了。

  他气恼地说：

  “你知道，我今天心情不好。也许是昨天杜松子酒喝多了。咱们把剧本放一放，先谈谈选角的问题吧。如果我们能请到丹尼斯·卡罗里，那就太棒了，但他最近都在拍电影。还有珍·贝鲁斯来扮演英格丽是再合适不过，而且她愿意出演。埃里克，正如我所说的，我为埃里克这个角色动了不少脑筋。我们今晚一起去小瑞普剧院，好吗？你可以告诉我你对塞西尔的看法。”

  奥利弗太太满怀希望地答应了这个提议，罗宾打电话去了。

  “好啦，”他回来说道，“都安排好了。”

  4

  晴朗的早晨并未持续多久。不久便乌云密布，天色阴沉沉的像要下雨。波洛穿过茂密的灌木丛，向亨特庄园的大门走去，他觉得自己不会喜欢住在这种山脚下的山谷中。房子被树木环抱，墙上也爬满常春藤。他想，这房子需要樵夫的斧头。（斧头，敲糖斧？）

  他按了门铃，没有人应门，于是他又按了一遍。

  来开门的是迪尔德丽·亨德森。她似乎很惊讶。

  “哦，”她说，“是你。”

  “我可以进来和你说话吗？”

  “我，嗯，好的，我想可以。”

  她带他走进昏暗的小客厅，他上次来也是在那里等候。在壁炉架上他认出了莫林家那个小咖啡壶的大哥。其巨大的鹰钩鼻似的壶嘴，带有东方猛禽的色彩，称霸了这间西方的小房间。

  迪尔德丽抱歉地说：“恐怕今天我们有些招待不周。我们的女佣，那个德国姑娘就要走了。她在这里才待了一个月。其实她到这儿干活只是当个跳板，她到英国来似乎是为了和什么人结婚。而现在，他们安排妥当了，她今天晚上就要离开了。”

  波洛咂咂舌头。

  “真不体谅人。”

  “是的，可不是？我继父说这是不合法的。但即使这是不合法的，只要她想走，要去结婚，我想不出我们有什么办法拒绝。要不是我发现她在收拾衣服，我们甚至不知道她要离开。她完全有可能一声不吭就走了。”

  “唉，这种年纪的人不知道为他人着想。”

  “是的，”迪尔德丽木然地说，“我想是这样的。”

  她用手背擦了擦额头。

  “我累了，”她说，“我很累。”

  “是的，”波洛温柔地说，“我想你一定很累。”

  “你来有什么事，波洛先生？”

  “我想问你关于一把敲糖斧的事。”

  “敲糖斧？”

  她的脸上一片茫然，不明所以。

  “黄铜做的工具，上面有一只小鸟，镶着蓝色、红色、绿色的石头。”波洛仔细地描述。

  “哦，是的，我知道。”

  她的声音没有表现出任何兴趣或情绪波动。

  “我想那斧子原来是这个房子里的？”

  “是的。我母亲在巴格达的集市上买的。是我们拿到牧师住宅去卖掉的一件东西。”

  “义卖会，对吗？”

  “是的。我们这儿这种交易会很多。让人们捐钱很难，但家里总是能找到些东西送出去的。”

  “所以这把斧子一直在这里，在这所房子里，直到圣诞节你把它带到义卖会卖掉？是这样吗？”

  迪尔德丽皱起了眉头。

  “不是圣诞节义卖会。是更早一次的。收获节那次。”

  “收获节是什么时候？十月？九月？”

  “九月底。”

  小房间里静悄悄的。波洛看着女孩，她也看看他。她的面孔温和，没有表情，也没有表现出兴趣。他试图去猜测她这一片冷漠的背后有什么。也许，什么都没有。也许，正如她说的，只是累了……

  他轻声地，急切地问：

  “你能肯定是收获节义卖会吗？不是圣诞节？”

  “非常肯定。”

  她的目光很稳，一眨不眨。

  波洛等着。他继续等着……

  但是，他没有等到什么。

  他郑重地说：

  “我不能再耽误你的时间了，小姐。”

  她送他走到前门。

  不一会儿，他又回到了行车道上。

  两种不同的说法，不可能相符的说法。

  莫林·萨摩海斯还是迪尔德丽·亨德森？

  如果这把敲糖斧的确如他想的那样是凶器，时间点就至关重要。收获节是九月底。麦金蒂太太被害是十一月二十二日，介于收获节和圣诞节之间。在那个时候，敲糖斧的主人是谁？

  他去了邮局。斯威特曼太太总是能帮上忙，而且她总是很尽心。她说这两次义卖会她都去了，她每次都去的。你可以在那里淘到不少好东西。她也会早点去帮忙布置摊位。虽然大多数人都是临时把东西带去，没有事先送去。

  一把铜锤，有点像斧头，镶着彩色宝石和一只小鸟？不，她记不清楚了。有太多这样的东西了，又很乱，有些东西一拿出来就被人买走了。嗯，也许她记得类似的一样东西——标价五先令，和一个铜咖啡壶一起卖，但那个咖啡壶的壶底破了个洞，不能用了，只能当装饰。但她不记得是什么时候。也许是圣诞节，也许是之前。她没有注意……

  她接过波洛的包裹。寄挂号邮件吗？是的。

  她抄下地址。他注意到，她把收据递给他的时候，犀利的黑眼睛里闪过一丝感兴趣的神情。

  赫尔克里·波洛慢慢地步行上山，心里暗自琢磨。

  两个人里，莫林·萨摩海斯丢三落四，活泼开朗，粗心大意，更有可能弄错。收获节或圣诞节，对她来说可能都一样。

  迪尔德丽·亨德森，慢慢吞吞，笨手笨脚，但对于时间和日期的记忆可能要准确得多。

  然而，还有一个令人烦恼的问题。

  在他提出那个问题后，为什么她并没有问他为什么要这么问？这是免不了要问的，很自然不是吗？

  但迪尔德丽·亨德森什么也没问。