第四章

  “我们去哪里？”我问狄克·哈卡斯特。

  他对司机说着话。

  “卡文迪什文书社。在王府大街上，沿着沿海艺术中心走，靠右边。”

  “好的，先生。”

  车离开了。这里现在已经围了很多人，他们十分好奇地注视着这一切。那只橘色的猫依然坐在“戴安娜小屋”的门柱上。它不再舔洗它的脸，而是直挺挺地坐着，轻轻地摆动着尾巴，凝视着人们的头部，眼神中却充满对人类的不屑。这是只有猫和骆驼才有的特权。

  “先去文书社。然后再去找清洁女工，按这个顺序来。”哈卡斯特说，“因为时间已经不早了。”他看了一眼表。“四点多了。”他顿了一下，接着说，“这个女孩很漂亮，对吗？”

  “是的。”我说。

  他露出被逗乐的表情。

  “但是她讲了一个非常离奇的故事。越快查出结果越好。”

  “你认为她不——”

  他打断了我的话。

  “我总是对发现尸体的人有兴趣。”

  “但那个女孩因为惊吓都快要疯了！如果你听到了她发出的尖叫声……”

  他给了我另一副嘲弄的表情，然后又说她是一个迷人的女孩。

  “你怎么会在威尔布拉汉新月街闲逛呢，柯林？倾慕这里古典的维多利亚式建筑吗？或是你另有什么目的？”

  “我有我的目的。我正在找61号，但是我找不到。可能没有这个门牌号？”

  “它在这里。门牌号一直排到88号。”

  “但注意了，狄克，当我走到28号时，威尔布拉汉新月街就到尽头了。”

  “这一点总会让陌生人迷惑不解。如果你向右转，进入奥尔巴尼路，然后再向右转，你就会发现自己走到了威尔布拉汉新月街的另一半上。你要知道，这条街是背对背而建。一家的花园对着另一家的花园。”

  “原来如此，”当他详细地解释了这里奇特的地势后，我不禁说道，“就像伦敦的那些广场和花园。昂斯洛广场，对吗？或者是卡多根。你开始沿着广场的一边走，然后它突然就变成了一座房子或花园。就连出租车也会迷路。不管怎样，61号是能找到的。知道是谁住在那里吗？”

  “61号吗？让我想想。对了，那里住的可能是一个姓布兰德的建筑师。”

  “哦，天哪，”我说，“这不太妙。”

  “你找的不是建筑师？”

  “是的。我从来没有想过会是建筑师。除非——也许他刚刚搬过来，刚住到这边？”

  “布兰德出生在这里，我想。他确实是本地人，已经做了好几年的生意。”

  “这真令我失望。”

  “他不是一个好的建筑师，”哈卡斯特转而说，“因为使用劣质的建筑材料，他修建的房子外表看起来还不错，但是当你住进去之后，就会发现所有东西不是倒塌，就是错位，毛病百出。这是一种商业欺诈，只是他设法逃脱了处罚。”

  “这样不好，狄克。我要找的是一个品行端正的人。”

  “一年前，布兰德得了一大笔钱。这笔钱其实是他的妻子获得的。她是一名加拿大人，在战争中来到了这里，遇到了布兰德。她的家人不想让她嫁给他，他们结婚后就几乎和她断绝了关系。去年，她的伯祖父去世了。他唯一的儿子丧生于空难，又由于战争伤亡以及其他种种事，布兰德夫人成了家中唯一的幸存者。所以他把钱留给了她。因此，布兰德从濒临破产的境遇中解脱了出来。”

  “你似乎知道很多关于布兰德先生的事。”

  “哦，好吧，你知道，当一个人一夜之间突然暴富之后，国内税收部门总是对此很感兴趣。他们怀疑他是否一直在弄虚作假和私自存钱。所以他们开始调查，结果什么都没有查出来。”

  “不管怎样，”我说，“我对一夜暴富的人不感兴趣。我要的不是这种‘不劳而获’。”

  “不是吗？你以前曾经有过吧？”

  我点点头。

  “结束了吗？或者说，还在继续。”

  “说来话长，”我吞吞吐吐地说，“我们今晚是按计划一起用餐？还是说取消了？”

  “哦，这不碍事。现在首先要做的就是行动起来。我们要找到关于寇里先生的所有信息。一旦我们尽一切可能知道了他是谁、做了什么，我们就能找出杀害他的凶手。”他看了看窗外，“我们到了。”

  卡文迪什文书社位于商业中心的大街上，这条街起了一个显赫的名字——王府大街。

  正如其他多数建筑一样，这条街的房子被改造成了维多利亚式的风格。街道的右边有一座同样风格的房子，上面刻着：艺术摄影师埃德温·格伦，儿童照和婚纱照专家。为了凸显这句广告词，橱窗里面摆满了各种尺寸和年龄的儿童放大照，从婴儿到六岁的孩子的都有。这些大概都是为了吸引那些爱孩子的妈妈；同时也陈列着几张结婚照，表情害羞的年轻男士旁边是满面笑容的女孩。卡文迪什文书社的另一边是一些煤炭商开的老字号店铺。过了这些店铺，就看到很多已被拆毁的老式房屋。一家名为“东方咖啡厅”的三层建筑，在那里闪闪发着光。

  哈卡斯特和我跨过四层台阶，穿过开着的前门，沿着刻着“请进”二字的右边的门走进去。那是一间宽敞的屋子，三位年轻小姐正在专心致志地打字。其中两个一直在打字，似乎没有注意到门口的陌生人。第三个正对着门，她的桌子上摆着一部电话机。她停下来，用询问的眼神看着我们。她嘴里似乎在吮着某种糖果。待把嘴里的东西放妥当后，她略带鼻音问道，

  “请问有什么事吗？”

  “马丁代尔小姐在吗？”哈卡斯特说。

  “我想这会儿她正在接电话——”就在这时，“咔哒”一声，那位小姐拿起了电话听筒，拨动转盘后说道；“有两位先生找你，马丁代尔小姐。”她看着我们问，“请问怎么称呼？”

  “哈卡斯特。”狄克说。

  “一位叫哈卡斯特的先生来访，马丁代尔小姐。”她挂上电话，站起身。“这边，请。”她一边说一边向一扇挂着黄铜门牌、上面写着马丁代尔小姐的门走去。她打开门，用后背抵住，以便我们进入，同时她说，“这位就是哈卡斯特先生。”接着在我们身后关上了门。

  马丁代尔小姐从她坐着的桌子后抬起头来，看着我们。她是一个约五十岁的干练女人。淡红色的卷发从前额高高梳起。她有一双警觉的眼睛。

  她挨个打量着我们。

  “哈卡斯特先生吗？”

  狄克拿出一张他的名片，递给她看。我为了使自己不引人注意，特意拿过一把立式座椅，坐在门口。

  马丁代尔小姐向上挑着她的浅黄色眉毛，惊讶之余，显然看起来有些不愉快。

  “哈卡斯特探长，找我有什么事吗，探长？”

  “我来找你是因为有事要了解，马丁代尔小姐。我想你可能会帮助我。”

  从他的语气来看，我判断狄克是想采用迂回之术和她沟通，施展迷魂术。我很怀疑马丁代尔小姐是否吃这一套。她是那种法国人所谓的“难对付的女人”。

  我打算研究一下房间的总体布置。马丁代尔小姐桌子背后的墙上挂着一些她收藏的签名照片。我认出其中一个是阿里阿德涅·奥利弗夫人的签名。她是一位侦探小说家，我对她有少许了解。你真诚的，阿里阿德涅·奥利弗，用加黑的粗体字横着写了一排。感激你的，加里·格雷格森，是另一位惊悚小说家的签名，这位作家早在十六年前就逝世了。你永远的米里亚姆，写在米里亚姆·霍格的相片上。这是一位专门从事爱情小说写作的女性作家。一位光头、表情羞怯的男人的相片看起来很性感，上面的签名字体细小，写着感激你的，阿曼德·莱文。这些纪念照都有一个共同之处：大部分男人都拿着烟斗，穿着花呢套装；而女人看起来表情严肃，她们的脸几乎埋没在毛皮大衣的领子里。

  当我正用心观察时，哈卡斯特开始提问了。

  “你雇了一个叫希拉·韦伯的女孩吧？”

  “是的。恐怕这会儿她不在这里——”

  她按了一下呼叫器，对着外面的办公室讲话。

  “伊娜，希拉·韦伯回来了吗？”

  “没有，马丁代尔小姐，还没有回来。”

  马丁代尔小姐关闭了开关。

  “今天下午她因工作外出，”她解释道，“我以为这会儿她已经回来了。她有可能去了位于海滨大道尽头的麻鹬酒店，下午五点钟她在那里有约。”

  “我知道了，”哈卡斯特说，“你能跟我聊聊希拉·韦伯小姐吗？”