林加德小姐明显非常吃惊。

  “这是当然了！还会有别的原因吗？”

  “你确定他是因为家族麻烦而烦恼的吗？”

  “我只知道他承受着很大的精神压力。”

  “哦，这你都知道？”

  “有什么问题吗？”

  “小姐，告诉我，他有没有跟你说过什么？”

  “说得不是那么明白。”

  “他说了什么？”

  “让我想想。我发觉他好像没在认真听我说话——”

  “等等。请再说一遍，这是什么时候的事情？”

  “今天下午。我们通常会从三点工作到五点。”

  “请继续。”

  “就像我说的，杰维斯爵士他看起来心神不宁——事实上，他提到一直被一些事情困扰。他当时说……让我想想……差不多是这样的——当然，我没办法把每一个字都准确地复述出来——他说：‘林加德小姐，一个家族到达荣耀的顶峰时，丢脸的事也会随之而来，这真可怕。’”

  “你是怎么回应的？”

  “哦，就说了一些安慰的话。我记得我说每一代都会诞生弱者，这是对强者的一种惩罚，不过弱者的失败一般不会让子孙后代知晓。”

  “这番话达到你所预想的安慰他的效果了吗？”

  “或多或少吧。接着我们又说回罗杰·谢弗尼克－戈尔爵士，我在一本当代人写的手稿中发现了一段有关他的有趣记录，不过杰维斯爵士又走神了。最后他干脆说今天下午他什么都做不了了，他说他受到了惊吓。”

  “惊吓？”

  “他是这么说的。当然，我没有追问，只是说了句：‘我很抱歉，杰维斯爵士。’然后他吩咐我去转告斯内尔，晚上波洛先生会来，让他把晚餐时间推迟到八点十五分，并备车去车站接七点五十分的火车。”

  “他经常像这样让你去传话吗？”

  “这个……没有……这是伯罗斯先生该做的事情。我只负责那些文字工作，毕竟我不是秘书。”

  波洛问道：“你觉得杰维斯爵士让你去传达这些安排，是不是为了避开伯罗斯先生？”

  林加德小姐想了想。

  “这个，也有可能……当时我没想这么多，我觉得他就是图个方便。不过现在回想起来确实奇怪，他当时还嘱咐我不要告诉别人波洛先生要来，他说想制造惊喜。”

  “啊！他这么说了，是吗？太奇怪了，有意思。那你有没有告诉别人？”

  “当然没有，波洛先生。我转告斯内尔让他调整晚餐时间，然后让司机去火车站接七点五十分到站的一位绅士。”

  “杰维斯爵士还有没有说别的可能与此事相关的事情？”

  林加德小姐又想了想。

  “没有……我想没有。他当时很紧张，我记得我要走的时候他说：‘他现在来也于事无补了。太晚了。’”

  “你知道他指的是什么事吗？”

  “不……不知道。”林加德小姐用最简单的词进行了否定。

  波洛皱起眉，重复道：“太晚了。他是这么说的，对吗？太晚了。”

  里德尔上校接过话头。

  “林加德小姐，你觉得是什么事在困扰杰维斯爵士？”

  林加德小姐缓缓开口道：“我觉得跟雨果·特伦特先生有些什么关系。”

  “雨果·特伦特？为什么觉得和他有关？”

  “哦，倒也不确定，只是昨天下午我们刚好谈到雨果·谢弗尼克爵士——我猜这个人在蔷薇战争 期间没做什么好事——然后杰维斯爵士就说：‘我妹妹偏要给儿子起名叫雨果！这个名字是我们家族的耻辱。她应该知道所有叫雨果的最终都没落得好下场。’”

  “你说的这些对我们很有启发。”波洛说道，“是的，启发我有了一个新的想法。”

  “杰维斯爵士没再说什么更明确的话了吗？”里德尔上校问道。

  林加德小姐摇了摇头。

  “没有，而且这些话也不是对我说的，杰维斯爵士不过是在自言自语，并不是真的要跟我说。”

  “那倒是。”波洛说道，“小姐，你作为一个外人在这里住了两个月，我想听一听你对这个家族及这对夫妇的真实想法，我认为这对我们很重要。”

  林加德小姐取下夹鼻眼镜，眨了眨眼。

  “这个，首先，坦白地说，我感觉自己闯进了一座疯人院！谢弗尼克－戈尔夫人总是会看到各种不存在的东西，杰维斯爵士又表现得像个……像个国王。特别怪异，特别戏剧性——我觉得他们两个是我所见过的人中最古怪的。当然，谢弗尼克－戈尔小姐是个正常人。而且后来我发现谢弗尼克－戈尔夫人其实也是个非常善良的好女人，她比所有人对我都好。杰维斯爵士……我真的觉得他是个疯子。他是个极端自我主义者——这个词是这么说的吧——而且日益严重。”

  “其他人呢？”

  “我猜伯罗斯先生和杰维斯爵士之间曾有些过节。最近我们全身心投入到这本书上，总算给了他一些空间。风度翩翩的伯里少校衷心爱慕着谢弗尼克－戈尔夫人，同时搞定杰维斯爵士也很有一手。特伦特先生、福布斯先生和卡德韦尔小姐他们三个刚来几天，所以我不是很了解。”

  “谢谢你，小姐。莱克上尉呢，那位代理人？”

  “哦，他人非常好。大家都喜欢他。”

  “杰维斯爵士也是吗？”

  “哦，是的。我曾亲耳听他说莱克是他所用过的最好的代理人了。当然，莱克上尉和杰维斯爵士之间也发生过一些矛盾，不过他处理得很好。这不容易。”

  波洛若有所思地点了点头，小声说道：“有些事……有些事……我一直想问你来着……一些小事……是什么来着？”

  林加德小姐心平气和地看着对方。

  波洛恼火地摇了摇头。

  “该死！就在嘴边。”

  里德尔上校耐心地等了一会儿，见波洛依旧眉头紧锁、一脸愁容，便开始了例行询问。

  “你最后一次见到杰维斯爵士是在什么时候？”

  “喝下午茶的时候，在他的房间。”

  “他那会儿看上去怎么样，有什么不对劲吗？”

  “和平时没什么两样。”

  “众人当中有没有谁看上去格外紧张？”

  “没有，我觉得每一个人都很正常。”

  “杰维斯爵士喝好茶后去干什么了？”

  “他跟往常一样，和伯罗斯先生一起去了书房。”

  “那就是你最后一次看见他吧？”

  “对。之后我就去了我工作用的晨间起居室，把之前和杰维斯爵士讨论过的笔记打出来，一直忙到七点，才上楼去换衣服，准备吃晚餐。”

  “你听到枪声了，对吧？”

  “是的，我当时就在这个房间里，觉得像是枪声，于是赶紧跑去了大厅。特伦特先生和卡德韦尔小姐在那儿，特伦特先生还笑嘻嘻地问斯内尔晚餐是不是有香槟喝。没人当回事儿，都以为是汽车回火的声音。”

  “你有没有听到特伦特先生说‘谋杀也是有可能的’？”波洛问道。

  “我相信他说过类似的话——但是开玩笑的，肯定。”

  “后来呢？”

  “我们就都到这儿来了。”

  “你还记得大家下楼的顺序吗？”

  “我记得谢弗尼克－戈尔小姐是最先到的，然后应该是福布斯先生。接着是伯里少校和谢弗尼克－戈尔夫人一起，伯罗斯先生在他们之后。应该是这个顺序，不过我也不是特别确定，因为大家几乎是同时到的。”

  “听到第一次锣声，就都下来了？”

  “是的。每一个人听到锣声后都会马上赶过来，杰维斯爵士对晚餐的时间要求非常严格。”

  “他自己通常几点下来？”

  “一般第一次锣声敲响之前他就已经到了。”

  “而这次他没到，你有没有觉得很意外？”

  “非常意外。”

  “啊，我想起来了！”波洛喊出了声，引来另外两个人不解的目光。他继续说道：“我想起刚才要问什么了。小姐，今晚斯内尔告诉大家书房的门锁着之后，我们所有人就一起往书房走，那个时候你停下来捡起了一样东西。”

  “有吗？”林加德小姐一脸诧异。

  “有，就在我们拐上通往书房的那条直走廊之后。你捡起了一个亮晶晶的小东西。”

  “真奇怪……我怎么不记得。等等……是的，我想起来了。我刚才没仔细想。我来看看，应该在这里。”

  林加德小姐打开了自己的黑色缎面小提包，把里面的东西一股脑儿都倒在了桌子上。

  波洛和里德尔上校颇感兴趣地翻找了一番。在两块手帕、一盒粉饼、一小串钥匙、一个眼镜盒这堆杂物之间，波洛猛地抓起了一件东西。

  “天啊，是子弹！”里德尔上校叫道。

  这东西形状确实和子弹一样，但其实是一支袖珍铅笔。

  “就是这个。”林加德小姐说，“我都忘了。”

  “你知道这是谁的东西吗，林加德小姐？”

  “哦，知道，这是伯里少校的。他用一枚子弹做的，他说这枚子弹曾打中过他——还是差点儿打中他来着？反正就是这个意思。他参加过南非战争 。”

  “你最后一次看到他拿着这个东西是在什么时候？”

  “今天下午他们一起打桥牌的时候。我进去喝茶的时候看到他正用这支笔记分。”

  “都有谁在打牌？”

  “伯里少校、谢弗尼克－戈尔夫人、特伦特先生和卡德韦尔小姐。”

  “我看，”波洛轻声说，“东西还是先放在我们这里吧，我们会把它还给少校的。”

  “哦，那就拜托了。我记性不好，说不定到时候就忘了。”

  “或者，小姐，你能不能现在去把伯里少校叫过来？如果可以的话可就太好了。”

  “当然可以。我现在就去找他。”

  林加德小姐迅速离开了。波洛站起身，漫无目的地在房间里踱步。

  “我们来重现一下今天下午发生的事吧，感觉很有趣。两点半，杰维斯爵士在和莱克上尉一起过账目，那个时候他有些心事重重。三点，他和林加德小姐讨论他正在撰写的书，这时他承受着巨大的精神压力。林加德小姐根据偶然听到的一席话而把他的焦虑归因于雨果·特伦特。用下午茶的时候，杰维斯爵士举止正常。下午茶过后，戈弗雷·伯罗斯先生告诉我们他好像遇到了什么好事。七点五十五分爵士下楼钻进书房，在一张纸上歪歪扭扭地写下‘对不起’三个字之后，开枪自杀了！”

  里德尔缓缓地说：“我明白你的意思了，前后不一致。”

  “杰维斯爵士的情绪波动十分怪异！心事重重——非常难过——恢复正常——情绪高涨！看起来太奇怪了！还有他说的话，‘太晚了’，他说我到得‘太晚了’。没错，我确实到得太晚了——没能赶在他死之前见上一面。”

  “我明白了。你认为……”

  “我没办法知道杰维斯爵士到底为什么找我来了！肯定不行了！”

  波洛继续在房间里踱来踱去，不时整理一下壁炉台上摆着的物件。一个靠墙摆放的牌桌引起了他的注意，他打开抽屉，从里面拿出一些筹码。接着他又走到写字台边，看了半天废纸篓——里面除了一个纸袋就什么都没有了。波洛拿起纸袋闻了闻，小声嘀咕了一句“橙子”，然后把纸袋压平，读出上面的字。“卡彭特父子，水果店，汉姆郡圣玛丽。”就在他把纸袋折成整齐的方块的时候，伯里少校走了进来。