第十八章 茶歇时间

  洛里默太太走出哈利街上的一扇门，在台阶顶端站了一会儿，才慢慢走下来。

  她的表情很特别——严肃、决绝与奇特的犹疑不定彼此交织。她的眉毛微微下垂，似乎正聚精会神地思考某个问题。

  这时她发现安妮·梅瑞迪斯站在对面的人行道上，正仰望着拐角处的一大排公寓楼。

  洛里默太太迟疑片刻，随后径直走过去。“你好，梅瑞迪斯小姐。”

  安妮一惊，转过身来：“噢，你好。”

  “还在伦敦？”洛里默太太说。

  “不，今天才进城，有些法律事务要办。”

  她的目光又移向那片公寓。洛里默太太问：“有什么问题吗？”

  安妮又吓了一跳，颇为心虚。

  “问题？噢，没有，哪来的问题？”

  “你看上去好像有心事。”

  “没有——噢，其实我——也没什么要紧的，说起来有点儿傻。”她轻笑了两声，“我好像看见我的朋友——跟我同住的女孩——到那里面去了，不知她是不是去找奥利弗太太。”

  “奥利弗太太住在这里？我倒不知道。”

  “是啊，前几天她去看我们，留了地址，让我们来找她。不知我看见的是不是露达。”

  “要不上去看看？”

  “不，还是算了。”

  “一起喝茶吧，”洛里默太太说，“附近有家店我很熟。”

  “你太客气了。”安妮仍有些踌躇。

  她们并肩走了一段，拐进侧面一条小街，进了一家小点心店，服务生端来茶和松饼。她们没怎么说话。两个人都觉得对方的沉默让人安心。

  安妮突然问：“奥利弗太太找过你吗？”

  洛里默太太摇摇头。“除了波洛先生，没人来找我。”

  “我不是指——”安妮说。

  “不是？我以为是啊。”洛里默太太打断她。

  女孩抬起头——惊惶地匆匆一瞥。洛里默太太表情中的某些东西似乎令她放心不少。

  “他没找过我。”她慢吞吞地说。

  片刻的冷场。

  安妮又问：“巴特尔警司去你那儿了吗？”

  “噢，去过，当然。”洛里默太太说。

  安妮吞吞吐吐地说：“他都问你哪方面的问题？”

  洛里默太太疲惫地叹了口气：“没什么特别的，例行公事吧。我看他也挺高兴的。”

  “我猜所有人他都问过了。”

  “应该是吧。”接着又冷场了。

  安妮又问：“洛里默太太，你觉得——他们会查出谁是凶手吗？”

  她低头盯着盘子，错过了老太太审视她低垂的脑袋时那怪异的表情。

  洛里默太太轻声回答：“我不知道。”

  安妮喃喃念叨着：“有点……让人有点不舒服，是吧？”

  刚才那种审度中带有同情的神色又浮现在洛里默太太脸上。“安妮·梅瑞迪斯，你今年几岁？”

  “我……我？”女孩结结巴巴地答道，“二十五岁。”

  “我六十三岁。”洛里默太太说。

  然后她又缓缓地说：“你的人生之路还很长。”

  安妮颤抖着。“说不定回家的路上我就会被公交车撞死。”

  “嗯，有这个可能。而我——我可能不会。”

  洛里默太太的语气很奇怪，安妮惊愕地望着她。

  “人生的路很难走，”洛里默太太又说，“到了我这个年龄，你就明白了。活下去需要无尽的勇气和忍耐。最后你难免会扪心自问：‘究竟值不值得？’”